Journal d'une Française

A travers les débris de la guerre, retrouver les traces de l’amour c’est une œuvre de femme. D’autres auront choisi de courir, en ces années noires, des aventures plus effrénées ou plus guerrières. Il n’importe, et nous ne jouerons pas légèrement avec le mot d’héroïsme : celui-ci ne se trouve que dans le dépassement de soi-même ; l’essentiel est de courir cette aventure, la seule qui soit. Et la conter reste toujours d’actualité.

Pour ce qui est de l’efficacité (qui ne va pas toujours de pair avec le panache) il semble que des mains ménagères aient de l’ouvrage dans un pays en mille morceaux. L’oeuvre que nous présentons ici n’est pas un récit de « résistance », du moins dans le sens commun que ce mot a pris. Mais c’est un document qui expliquera aussi pourquoi la France n’est pas morte, a survécu, se redresse. Document que nous osons préfacer, car nous en partageons, en quelque sorte, la responsabilité avec l’auteur. Nous avons trouvé un Journal griffonné, où le rythle de l’écriture est celui des travaux. Parfois des pans de page restaient blancs : il faut lire beaucoup de souffrances soulagés là où rien n’est écrit. D’autres fois, on trouvait de longues méditions : jours de fête et de repos.

Donc nous avons taillé dans ce récit que rien ne préparait à la publication, que nous avons enlevé à l’auteur parce qu’il n’est pas bon que certaines choses soient tues. Déjà en 1943 les Editions du Seuil avaient donné une première édition de Pitié pour les hommes (que nous reproduisons ici sans ajouter ni omettre un seul mot). Nous disions en exergue : plutôt que les défaillances retentissantes apparaîtront ici d’humbles courages, et l’on verra par quels chemins désespérés maints Français ont su atteindre à la grandeur. "Les malheurs ont aussi leur héroisme et leur gloire", disait Napoléon défait.

Aujourd’hui, on pourra me juger à nu ! » Ainsi la France en 1940. Et c’est pour la vérité due à ce peuple dont on a dit
Et dont on va dire tant de mal, que la publication de ces pages a paru nécessaire.